Во тьме раздался душераздирающий вопль. Это, поддавшись приступу паники, заверещал один из пажей губернатора Черноморска.

Ааааааа! — орал несчастный в темноте застрявшего лифта.

Застрять в лифте: что может быть банальнее? Вот только лифт совершенно непрост. Лифт этот в доме, где получили бесплатные квартиры ветераны войны: старики, которым без лифта никак не добраться домой. Но на сей раз лифт был нафарширован делегацией важных чиновников.

Губернатор, конечно, пережил пять минут позора. Истерика клаустрофобного пажа из свиты, сам застрявший лифт и даже то, что квартиры долгое время не могли сдать в эксплуатацию, после чего они внутри покрылись страшной плесенью. Был и скандал в прессе, наконец. Но обо всём по порядку.

***

Для меня история с ветеранскими квартирами началась с письма, в котором предлагалось встретиться для “обмена информацией”. Было не совсем ясно, что же я могу предложить взамен на ценные сведения: никакой лишней информации у меня не завалялось. Поэтому я перезвонил для уточнения деталей сделки. Вкрадчивый голос в трубке пообещал предоставить настоящую сенсацию по ветеранским квартирам. Конечно же, вскоре после звонка встреча произошла, потому что “обмен информацией” для журналиста — это словно кусок окровавленного мяса для голодной акулы.

Я уже всё написал за вас, — размахивая листком с текстом, начал “обмен” уже не молодой, но ещё и не пожилой мужчина при встрече. Назовём его Остап.

Я с чувством глубокого недоверия погрузился в чтение. Текст, как ни странно, оказался довольно складным, без налёта паранойи, зачастую присущего такого рода творениям. В нём шла речь о том, что некая мадам Нелохова (дочь ветерана) оформила получение льготной квартиры на себя, что, несомненно, считается мошенничеством в особо крупных размерах.

Странная претензия: ведь и деда не выкинули “на мороз”, он тоже прописан в новом льготном жилье. “Всё это очень, подозрительно“, — подумал я и принялся расспрашивать Остапа о том, где же он увидел здесь “мошенничество”. Может, конечно, дочь ветерана ведёт себя не совсем законно, но ведь сам ветеран в новой квартире-то прописан. Нет никакой драмы в этой истории. Нет конфликта.

Я начал расспрашивать. Оказалось, Остап чужой человек: не родственник, а просто “неравнодушный”. На вопрос о мотивах его действий, он вначале затруднился ответить, а после вдруг сказал, что его попросила похлопотать бабушка, которую, в отличие от дедушки, в квартиру не прописали, а позже она и вовсе умерла.

Конечно же, Остап с одной стороны действительно выглядел пламенным борцом за правду. С другой стороны, разве есть в Одессе граждане, которые будут расследовать подобные истории без личной заинтересованности?

К тому же, загадочный гражданин попросил “согласовать текст статьи” перед публикацией. По законам жанра, Остап должен был уже доставать тугую пачку долларов, чтобы скрасить наши нелёгкие журналистские будни, но нет: обещан был “магарыч”. Магарыч, чёрт побери!

Всё это очень подозрительно, — размышлял я, возвращаясь в редакцию. К счастью, из Остапа удалось выудить телефон самой гражданки Нелоховой, хотя он и ершился, строя недовольную физиономию.

Мадам Нелохова сразу сказала: “приезжайте, посмотрите, квартиру, сделаете репортаж!”. Для журналиста такая открытость — зачастую решающее доказательство вероятной правоты одной из сторон.

Нелохова горестно вздохнула, в её голосе чувствовалась усталость. Это был вздох загнанного зверя.

Это же Остап обратился к вам, — сразу разоблачила нашего героя Нелохова, — он чиновник в структурах городской власти, его сына разыскивала милиция по обвинению в мошенничестве, а он хочет, чтобы я отписала на него половину ветеранской квартиры.

На каком основании? Он ведь даже не родственник вам, — спрашиваю я, — как такое возможно?

Ну, он говорит, что это вообще его “бизнес-проект”, просто он так зарабатывает себе деньги, — отвечает Нелохова, нисколько не приближаясь к сути.

Выяснилось, что сам Остап — городской чиновник в КП “Рога и Копыта”, но должность, которую он занимает, лишняя. Пятое колесо к телеге. Иначе говоря, наш Остап — чиновник липовый уцелевший при сокращениях, но зарплату, конечно, получает настоящую. Просто он во время избирательной кампании был доверенным лицом нынешнего директора КП “Рога и Копыта”. Лихо! Сам директор “копыт” тоже весельчак-затейник, любитель котят и сравнительно честных способов увода денег.

Это ключевой момент. Наконец наступила кристально чистая ясность. Понимание главного пришло неотвратимо, как новый Ледниковый период. Озарение! Вот же она — вся суть жизни хищников в фауне города Черноморска.

Смотрите сами. Указ о выделении квартир ветеранам — афёра сама по себе, ибо ветераны уже очень старые и квартиры в итоге получат не они, а родственники. Чем эти родственники лучше любых других граждан — неясно. Зато в копилку политического пиара капнуло доброе дело. Государство среди этой фауны, конечно, доминирующий хищник.

Кстати, ветераны в квартиры так и не вселились, ибо злополучный дом оказался долгостроем. Просто памятником ипотечно-кредитным афёрам, которые, впрочем, явление скорее мировое, чем  местное.

Именно эти квартиры достались ветеранам, потому что застройщик, чтобы сэкономить денег, отдал их городу, вместо выплаты соответствующей доли деньгами.

Отдал, кстати говоря, в препаршивом состоянии: с плесенью и с нелепой планировкой. Глупо было бы думать, что на этом никто не нагрел немножко руки. Ключи ветеранам торжественно вручили, затем благополучно об этом забыли на целых полгода. Позже вмешался губернатор, плесень закрасили, квартиры выдали, ещё одно “доброе дело” капнуло в копилку. В общем, сам застройщик, губернатор и городские чиновники находятся как раз в середине пищевой цепочки.

Родственники оформили подаренную квартиру сразу на себя, просто прописав там дедушку, и, якобы, забыв прописать бабушку. Это “афёра” малого масштаба. Эти родственники — мелкие хищники местной фауны. Добычу они даже и не получили.

Ну и в самом низу пищевой цепочки находится наш Остап, который, несмотря на богатый опыт и ударный труд, ещё ничего “не наварил”, претендует только на жалкую половину от подарочной квартиры, да ещё с помощью журналистов рассчитывал добиться своих целей.

***

Сколько уже было сломано копий вокруг “Испанского”! Это самый скандальный жилищный комплекс в Одессе. Заплесневелые ветеранские квартиры ставили в упрёк чиновникам, которые обещали “разобраться и принять меры”. В канун 9-го мая пресса потаскала этот информационный повод в зубах и благополучно забыла. Сотни украинских сайтов передали новость о том, что “губернатор застрял в лифте”. Только один сайт нашёл время, чтобы проследить, что происходит затем с “ветеранскими” квартирами, которые расхищаются путём угроз, подлогов и махинаций.