Апрель. 8 часов утра возле городской поликлиники № 20 по улице Левитана. Штурмующий отряд пенсионеров, слабозарабатывающих, безработных, состоящий примерно из двухсот человек, взял в осаду входные двери бесплатного врачебного заведения.В едва открывшуюся дверь врывается авангард наиболее сильных духом больных, прижимая к груди баночки с анализами и медицинскими карточками, словно человек с цветами, едущий в переполненном трамвае на свидание.

Как ни покажется странным, но доселе еле стоявшие на ногах и закатывавшие глаза от какой-то внутренней боли бабушки, первыми просачиваются сквозь вражеский редут, состоящий из пожилого охранника и медсестры. То ли по иронии судьбы, то ли специально с целью естественного уменьшения численности больных, процедурные кабинеты находятся на третьем и четвертом этажах. Добежавшие и доковылявшие первыми лидеры вдруг обнаруживают перед собой еще одну преграду –стеклянные двухстворчатые двери в указанное отделение.

В это время арьергард начинает напирать, поллитровые банки ретивых сдатчиков мочи давят в спины авангардного отряда. Вдруг от давки драгоценная жидкость родного организма одного мужчины выливается из баночки в его кармане. В замкнутом пространстве начинает витать внезапно созданный аромат под романтическим названием «Народный утренний фрэш». Смешавшиеся авангард и арьергард сочувственно смотрят в сторону потерпевшего. Кто-то то ли в шутку ,то ли всерьез предлагает ему поделиться содержимым своей тары. Но… В это время дверь в отделение не выдерживает накала страстей и людской поток почечников, сердечников, артритчиков , диабетчиков и просто пока еще здоровых любителей острых ощущений расстекается широкой рекой по громадному коридору, превращая его в кухню в «хрущевке» во время перекура на новоселье.

Все прорвавшиеся лезут за своими баночками в сумки, кульки , карманы и достают их оттуда осторожно и медленно трясущимися руками, отчего очередь напоминает рабочих с прииска, сдающих намытый за день золотой песок приемщику. Девушка в окошке, принимающая тару ,показывает каждому с молчаливой и приятной улыбкой , поднятую кверху растопыренную пятерню, что на поликлиническом языке обозначает «пять гривен».Этот жест напоминает жесты брокеров на мировых товарных биржах. Сдающие с радостью достают заветные пятерки и устремляются дальше- занимать очередь на общий анализ крови. Но на четвертом этаже страсти накаляются до предела – здесь сдают более серьезные анализы крови – из вены, и поэтому публика более серьезна и агрессивна : с ней не забалуешь. Но многие , если не все , должны сдавать анализы и на третьем и на четвертом этажах.

Постоянная миграция двухсот человек из очереди в очередь придает особенный шарм и колорит этому мероприятию, тем более , что периодически из кабинета выходит пожилая медсестра и, словно кукушка в часах, громко вещает на весь притихший на мгновение коридор : «Забор крови до десяти утра!» .После ее «Ку-ку!» больной народ здоровой и процветающей из года в год страны, собирает последние силы и единым фронтом, без различия звания и пола, наступает к последнему рубежу заветной цитадели- двери процедурной. Слабые не выдерживают наступательного порыва и просят более сильных сдать кровь за них. Крепкий мужчина средних лет, взяв на руки старушку лет восьмидесяти , словно тараном буравит ею очередь, громко приговаривая «Это моя мама!», чем вызывает двоякие чувства к такому неординарному проявлению сыновней любви.

Бледного вида молодой человек решает в неформальной утренней обстановке устроить свою личную жизнь и приветливо смотрит на молодую женщину с глубоким, очень подходящим к этому случаю, декольте, предлагая ей зайти раньше него и уколоться. Девушка отвечает милой улыбкой и делает легкое движение по направлению ,может быть ,своего счастья, но бдительная очередь, заметив эти поползновения , на корню прерывает романтические настроения этой пары возгласами «Вас здесь не стояло!».

Шумит и плещется море жителей города-героя, благодарно приветствуя бесплатное здравоохранение с его незабываемыми впечатлениями и эмоциями. Абсолютно ничего не значит, что после поликлинического двоеборья, состоящего из бега с отягощениями по лестничным пролетам и силовой борьбы без правил со смешанными весовыми категориями, кровь засахарится, холестерин спокойно и надолго уляжется на стенках сосудов, а армия лейкоцитов массово размножится и легко возьмет в плен без боя армию эритроцитов. Вышедшие же на улицу с цветущими абрикосами и поющими весну птицами недавние бойцы за сдачу анализов, вновь станут обыкновенными больными и сами будут еще долго удивляться – откуда у них взялись силы донести все-таки «Я» из своего организма до заветных окошек и дверей бесплатной городской поликлиники № 20, что на улице Левитана.

Владимир Дроздовский